Jean McEwen accorde une attention particulière au choix des titres de ses séries de tableaux. Ses œuvres deviennent ainsi des chapitres d’un vaste poème pictural. Ainsi, Miroir sans image inspiré par Louis Aragon, Compagnons de silence à Paul Valéry, ou encore Das Lied von der Erde, inspiré du cycle de lieder de Gustav Mahler. Chacun de ces titres participe d’une même quête d’équilibre entre la peinture et la poésie.

Dans Miroir sans image no. 10, la surface du tableau, malgré son éclat, refuse toute transparence. L’opacité dense de la matière contredit les propriétés réfléchissantes d’un miroir. Comme le souligne l’historienne de l’art Constance Naubert-Riser, il s’agit ici d’une « peinture qui ne réfléchit rien de l’extérieur, peinture qui n’est rien d’autre que peinture : couleurs, diaprures, stratifications. »

Cette œuvre exprime avec justesse la tension au cœur de la démarche de McEwen : faire de la lumière et de la couleur une expérience intérieure. Elle révèle cette dualité propre à son travail, une quête de clarté intime née de la densité même de la matière picturale. Par le dialogue subtil entre transparence et opacité, McEwen transforme la couleur en sensation pure. Ici, le rouge, vibrant semble s’embraser de l’intérieur, laissant deviner sous ses couches profondes la pulsation vitale de la peinture.